「昔はこんな子じゃなかった・・・」とは、よく耳にする世の親のボヤキだが、我が家の場合は昔からそうだったから、今後もこの手のボヤキは出ないことになっている。

　それよりは「その子の問題、親にあり」とは、そのものズバリであり、全ての悪の根源が僕にあるというのは、いまや家庭内の常識までになった。

　それでも小学校に入る前までは、確実に僕の方が面白かったはずだ。私の卓越した芸を見せられて、ヤツは部屋の中でのたうち回り、さらに風呂場では笑いすぎて吐いたことさえある。

　やって見せたことはたいしたコトではない。たとえば“踊っておどける”“妙な顔をする”“大げさな話をしてみせる”などなどで、どちらかというと自虐的であり、かつ、やり終えたあとに一抹の淋しさを感じるような“おふざけ”の数々である。
　もちろん最近の素人をテレビに引っ張り出して、いじめるようにして取る笑いのような見苦しいものではない。あくまでも己を犠牲にして、己のアホをアピールすることによってウケることに専念するものである。これは６才までの少年にはバカウケであり、七転八倒の騒ぎだった。

　初めのうちは単に僕のやっていたギャグを真似るだけで可愛らしかったが、いつの日か、そのギャグの中に彼自身のオリジナリティーが生まれ始めると、今度は僕が七転八倒するハメになった。

　ヤツの面白さは異常なほどで、特に悪ノリが生じた時の狂気に似たおどけぶりは絶品で、あまりに面白くてこちらの扁桃腺が笑いすぎて腫れた、ということも一度や二度ではない。　奥様は、おどけるヤツの姿を見てもあまり笑わない。行く末を案じてしまうのかどうか知らないが、それでも所々は堪えきれず吹き出すところを見ると、まんざら深刻でもなさそうだ。
　そもそも亭主としてこの僕を選ぶくらいの女性だから、アンポンタンを受け入れる要素は充分にあるのだろう。

　先日、学校のクラス単位で行われた“劇の会”なる催しをお忍びで見に行った。毎年主役に立候補してはクラス全員に却下され続けていたが、今年は念願かなって堂々の主役に抜擢されたというのだから、本人の入れ込みは相当で、日夜ケイコに励んでいる。さしずめ期待せざるを得ない。

　内容は時代物で、その昔、高い年貢に苦しむ山里の人々を３人のマヌケな山賊が救う、といった話で、おそらく主役の山賊たちがマヌケでヒョーキンという理由のみで抜擢されたのだろうが、本人はお構いなしである。それでもかなりプレッシャーを感じている様子で、ファミコンやマンガに手を出さず、ひたすら１人で芝居作りに励んでいる。

　基本的に例外のない親バカであるからして、本番当日はこちらまで緊張してしまったが、なんてことない。古い昔話もいつの間にか創作劇のようになっていて、突出したギャグの連発と相なっている。

　それでも山賊の３人の、著しくキミョーな動きが低学年の子どもたちを中心にバカウケで、それを囲んだ親たちすら、のたうち回る大惨事になっている。ラストに近づき山賊３人が出演者全員の唄に合わせて踊り始めると、興も頂点に達し、もうウケまくりと相なった。
　そのアンポンタンな踊りも、ドラ太が家の中でよく踊っているパターンのものだから、おそらく振り付けもドラ太が考えたに違いない。
　それも、ただふざけているといった段階の面白さではない。緩急、間、タイミングなど４年生なりの深い計算があり、僕は面白いというより実に感心させられてしまうばかりだった。

　あれほど夜な夜な頭を抱えて考えていたのは、ほかならぬギャグだったのだ。いやはや、僕はもうすでに彼を笑わせる技量のないことを、つくづくと思い知らされる劇の会だった。

　後日、奥様がニコニコして学校から帰って来た。例の劇の会が、ことのほか評判が良く、ほかのお母さんや先生にも大変ほめられたそうだ。さしずめ息子隆太郎にとっては名誉挽回の快挙である。

「劇の会、成功したんだってナー、良かったじゃん」

　バレてしまっていたが、僕が見に行くことは本人にはナイショにしてあった。しかしあまりの好評判を耳にして、気を良くした僕がほめてやると「まーネ・・・」と言ったきりで、照れたのか反抗したのか知らないが、その後しばらくは家の中で面白いことをやってくれなくなってしまったのが残念だった。

　さしあたって、僕は彼の将来など心配してあげないことにしている。面白くないヤツより、面白いほうが楽しいに決まっているからだ。自立するまでに必要なそのほかのことは、今後、オノレの経験の中で少しずつ学習していけばいい。

　したがって冒頭の件、奥様はいまだ背を向けたままだし、やはりこの際見せしめのためにもゲンコの一、二発は入れて叱らなければなるまい。おりしも隆太郎が帰って来たので呼んで怒鳴りつけてやった。

「オイッ！パンツ脱いでケツ出すのは面白いが、チンチン窓にくっつけるのはやめとけッ！」

　・・・斜め後方から、ふたたび深い溜め息が聞こえてきた。奥様は、まだ口をきいてくれないが、マー、気長にやっていこうと思っている。