遊び、仕事にかかわらず、どんな世界にも人のすること、必ずウマイ人とヘタな人がいる。

　さしあたってウマイ人というのは、うまくいった時のことを忘れずに、どんどん調子に乗ってさらにうまくなる。逆にヘタな人というのは、うまくいかなかった時のことばかり気にかかり、ますます消極的になって、なおさらうまくいかない。

　おおよそ、ウマイ、ヘタの原理なんてものはそんなもんだ。

　僕が“釣り”をやり始めて、すでに３年が過ぎている。しかし、この３年間で釣った魚は合計しても、何と１０匹に満たない。したがって、僕は釣りがヘタである。でも釣れなかったからといってサオを投げつけたりなんかしない。

　「あー、なるほどネ」　

　などとニッコリ笑って、鼻歌を歌いながらサオをしまえてしまうほど、悟りの境地に至っている。

　僕のやる釣りは海釣りではない。川釣りの中でも渓流釣りであり、釣り方もエサでなく毛針で釣る。川の魚は、それはそれは過酷な条件の中で生きている。とりあえず、いつも泳いでいないと流されてしまうし、エサも少ないから上流から流れてくるものは、川虫からバッタの死骸まで何でも食べる。

　毛針はそういった物に似せて作るのだが、これがなかなか難しいのだ。まず最初に、釣りに行った川をよく調べなければならない。その時、そこの魚がどんな物食べているのか、川の中の石をひっくり返して川虫を見たり、流れてくるものを調べたり、釣る前にいろいろと考えなくてはならない。

　これはとても面倒だが、川のことを少しずつ知り始めてくると、それはそれでなかなか面白くなってくる。川に棲んでいる虫を見るだけで、その川の状態が分かったり、河原や森の形から水の中を想像してみたり・・・たとえば、天文学者が雲の切れ間から見える星の数々を見て胸をときめかすように、いずれ毛針釣り師も川をあっちこっち見回すことが、それほど苦痛でないものになってくる。

　釣れないのは、そういった知識の差だけではない。とにかく川の魚は人間にいじめまくられているから異常にスレていて、どんな上手に巻いた毛針でも、ちょっとした不自然な流し方をしただけでまったく見向きもしなくなる。したがって、毛針の後には糸もサオも付いていないと思わせるような魚をだます“ワザ”が必要となってくるのだ。

　いろいろと勉強しなければならないことが山のようにあるにもかかわらず、何故か川に入るとやたらと“潜りたがる”という悪いクセのある私のこと、いっこうに魚は釣れていない。

　川の中は別世界である。あれだけ釣れないのだから、魚がいないのかと思いきや、すっとこどっこい潜れば魚はウジャウジャということもしばしばある。

　そもそも、アユなどをウマイウマイとほざいて食う人間の気が知れない。あんな魚、旬のアジやカツオの刺身から考えれば、屁でもない味である。

　なのに、友釣り、ひっかけ釣りにヤナ場といったぐあいに、アユ釣り師は毎年殺りくの鬼と化す。一年魚だからいくら取ってもいいんだ、などとほざいているが、そもそもむやみに放流しまくって川を釣り堀化しての話だし、あまりいただけない気がする。

　水の中から見るアユは、とても美しい魚である。それぞれ縄張りがあるから、かなり近づいても脅かさなければ間近で見ることが出来る。石に付いたコケを食むたびに、キラリとその体を光らせて優雅に泳ぐ姿は、まったくもって美しいのである。

　僕は、海での釣りを本気でやったことがない。仕事で何度かやったが、あれはまったくいただけない。電動リールなるものには驚いた。ボタンをひとつ押すと、すべてやってくれる。針の上げ下げは言うに及ばず、タナ取りから水深までデジタル表示ときたもんだ。

　釣り師はサオの先のピクピクを見ているだけ。あとは、いかにクーラーボックスをいっぱいにするか、そのことだけを考えるしかなくなってくる・・・。それじゃ魚の気持ちは分からない。

　海はまだデカイからいい。川はそうはいかない。同じ気持ちで川で釣ったら、１年もしないうちに川の魚などいなくなってしまう。ならば放流すればいい、というのもやっぱり淋しい発想だと思う。その川の自然に育まれた命にこそ、深い意味があるのだ。

　したがって、成魚放流された不自然な魚と、いくら釣りザオを通してたくさんの対話が出来たとしても、それはあまり楽しそうではない気がする。

　だから、僕は時折サオを置いて川に潜ることにしている。川の中でイキイキと泳ぐ魚を見るのは、とってもいとおしいものだ。魚と友だちになるのは、まず自分が魚になってみるのが一番簡単で自然なのだ。

　僕の釣りがヘタなのは、何も“ウマくいかなかったことばかり”気にしているからではない。

　さしあたって、ヘタはヘタなりの、深〜い“屁理屈”がある・・・・。